






































TEXTO: ESTHER CROSS



UNA 
FOTO 
IMPOSIBLE
Conocí a Witcomb de a poco, sin darme cuenta, 
de tanto mirar las fotos que tenían su nombre 
en una esquina. Mis abuelos guardaban una caja 
con placas de vidrio, retratos y postales de 
familia y yo pasaba horas revisando ese desfile 
de personas que posaban lejanas y entregadas en 
paisajes grandiosos, naturales o de cartón. El 
único retrato que teníamos de la hermana mayor 
de mi abuelo lo había sacado Witcomb. Yo quería 
meterme en esas fotos como si fueran lugares.  
Y como no podía entrar, agrandaba los detalles 
con la lupa de mi pobre abuelo, que siempre 
decía: para qué voy a usar anteojos, si tengo 
una vista de águila. 
 Esas fotos convertían el pasado en una 
droga. Pero en Witcomb ni pensaba, hasta que 
alguien lo mencionó con tono reverente en una 
reunión de amigos y se hizo la luz. Primero 
sentí un orgullo extraño, transferido, muy 
argentino, como si lo hubiera conocido. Después 
renegué un poco: había sido una ingenua, 
mirando fotos formidables como si se hubieran 
sacado solas. Pero mi despiste era una buena 
señal. Lo supe cuando leí algo que dice Dorothea 
Lange: el fotógrafo quiere desaparecer, y más 
se luce cuanto más desparece. Esto es pura 
magia, dije. ¿Cómo hacía, cuál sería su secreto? 
Salve, Witcomb.
 Dije que sacó el único retrato que tenía-
mos de la hermana mayor de mi abuelo. De ella 
se contaban historias increíbles, apaciguando 
la pena con la exageración. Era rara, decían, y 
hasta un poco salvaje: en esa palabra, que mi 
abuelo usaba con nostalgia, la familia resumía 
su impotencia. Hablaban de sus ataques. No le 
gustaba salir, así de simple: ni acompañada, ni 
a la calle, mucho menos en las fotos. Paradóji-
camente, si la presionaban, se escapaba. Mi 
abuelo y sus hermanos recordaban la vez que de 
chicos tuvieron que posar, vestidos de luto, en 
un estudio polvoriento de Trenque Lauquen.  
Cada cual tenía asignado un puesto y parecía 
que si alguno se movía un centímetro podría 
pasar algo terrible, pero ella se empacó y se 
fue de cuadro, y por eso en el retrato todos 
miran, lívidos, para el costado. En otras fotos 
contrahechas, que ni siquiera tuvieron la 
piedad de descartar, jamás se la ve entera: un 
libro le cubre la cara, cierra los ojos, tiene 
un sombrero con forma de hongo calado hasta el 
cuello o parece un huracán porque se movió a 
último momento. Como todas las personas tími-
das, estaba condenada a llamar la atención.  



 Yo me reía de nervios cuando hablaban de 
su pánico a las fotos, porque un poco la enten-
día.  Veo una cámara y me pongo en guardia, no 
lo puedo evitar. Pero Witcomb la retrató en su 
galería de pose. De alguna manera, la conven-
ció, o ella sintió que la comprendía y podía 
ponerse en su lugar. Se la ve entera, frontal  
y radiante, sin sonreír, sin maquillaje, vestida 
con un traje oscuro. La miro y me acuerdo del 
doctor Ernest Lacan, que un día observó una 
serie de fotos y sintió que lo tomaba la preo-
cupación, la pena, la euforia de cada una de 
las personas retratadas. La miro y me acuerdo 
de algunos pacientes del doctor Janet, que 
sufrían de una fobia singular: si los miraban 
se quedaban congelados, vivían sonrojados, 
tapándose, la idea de posar les daba pánico. Y 
eso a su vez me hace acordar a esto, que leí en 
un libro: las fotos imponen silencio. 
 Mientras Witcomb sacaba sus fotos, Félix 
Nadar publicaba sus memorias. Comentaba que el 
miedo a los retratos afecta por igual a todos, 
sin distinción de clases. Recodaba su larga 
conversación con Balzac en una habitación vio-
leta de la rue de Richelieu, cuando trató de 
convencerlo para que posara. Balzac le explicó 
que estamos compuestos por miles de capas 
espectrales, superpuestas, tan unidas que 
vistas de afuera dan una impresión de solidez, 
pero cada vez que posamos una capa se despren-
de y queda adherida a la imagen. Nadar también 
recuerda la carta que le mandó un tal señor 
Gabezon, de Pau, para encargarle que le sacara 
un retrato a la distancia, desde su estudio de 
París: quería el daguerrotipo con colores, 
sentado en su sala de billar, a la inglesa. 
Gabezon y Balzac se parecían bastante. Ninguno 
quería posar. Balzac abiertamente, Gabezon de 
una manera graciosa y taimada, con una temeri-
dad creativa, encargando la foto imposible. En 
el fondo, de lo que habla Nadar es del misterio 
de la fotografía. La considera el invento más 
prodigioso del mundo, más que el teléfono y la 
aeronáutica, que también lo fascina. Después de 
tantos años detrás de la cámara todavía le dan 
escalofríos cuando trata de explicar qué es, 
exactamente, una foto.
 Mi abuelo tenía el retrato de su hermana 
en el dormitorio. Varias veces lo vi acarician-
do esa foto con los ojos cerrados. A lo mejor 
Balzac tenía razón y algo de su hermana, del   
prisma de luz que ella fue, había quedado cal-
cado en la imagen.  
 Cuando Alexander S. Witcomb murió en 
1905, buscaron retratos suyos para acompañar la 
noticia y descubrieron que había dejado sola-
mente uno. Tildaron la ironía de tristeza y de 
vacío. Que el fotógrafo más conocido de Buenos 
Aires, dueño de un estudio que parecía un empo-
rio, se muriera sin dejar fotos les parecía un 
enigma, por eso el vacío. A la tristeza, como 
siempre, le faltaba explicación. Pero a mí no 
me da pena, me hace gracia porque sospecho que 
tendría sus razones.      



Esther Cross (Buenos Aires, 1961) es escritora. Autora de numerosos libros de cuentos, novelas y ensayos 
entre los que se destacan Kavanagh, Radiana, La mujer que escribió Frankestein y Tres Hermanos.





































Todas las fotografías pertenecen al Fondo 
Documental Galerías Witcomb SRL. propiedad del 
Archivo General de la Nación. 
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