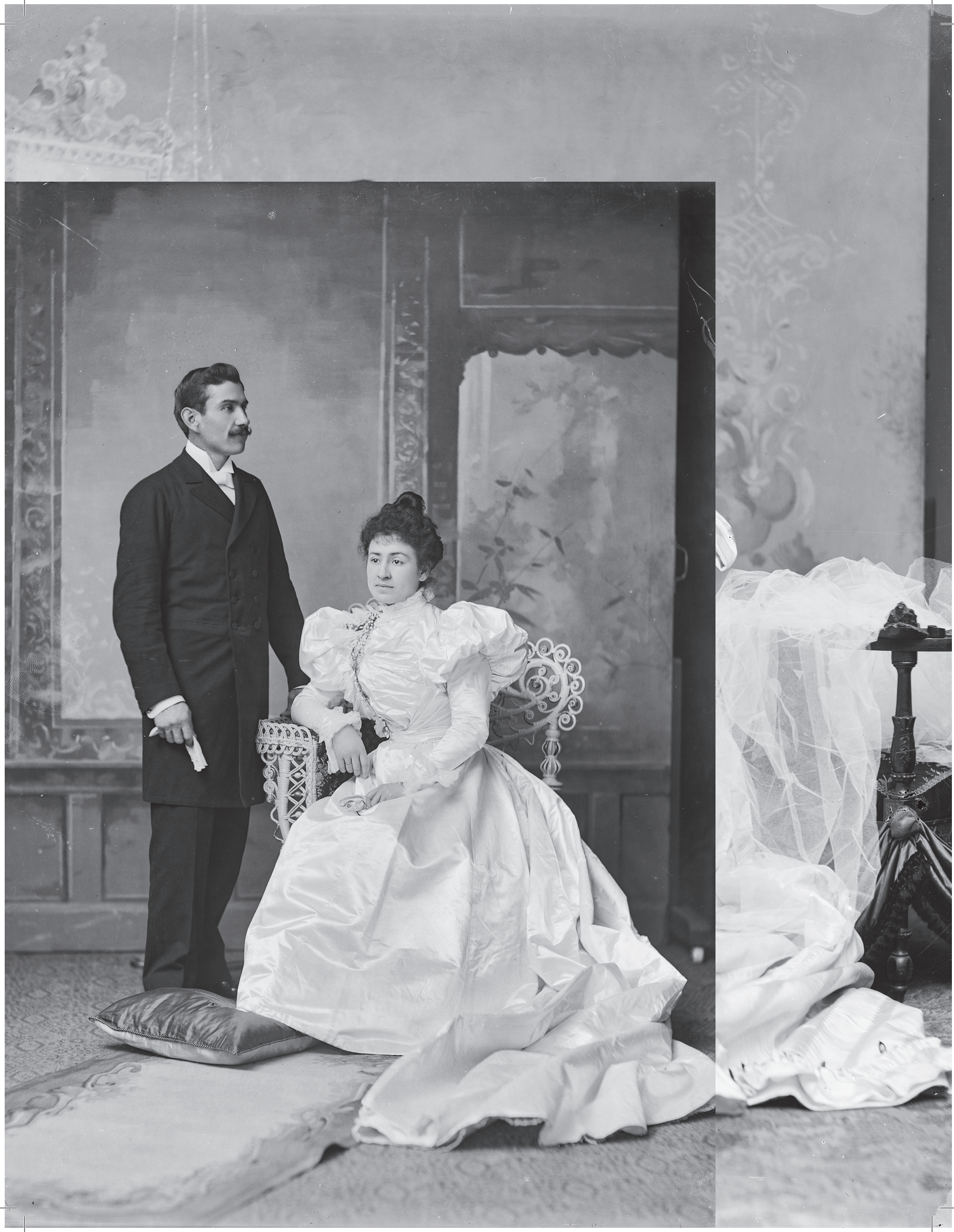
Witcomb

ca. 1900-1905

INVENTARIO Nº
347.059
NEGATIVO Nº
M.8974

[SALA ARCHIVOS]
La caja y la magia
SEP. 2022



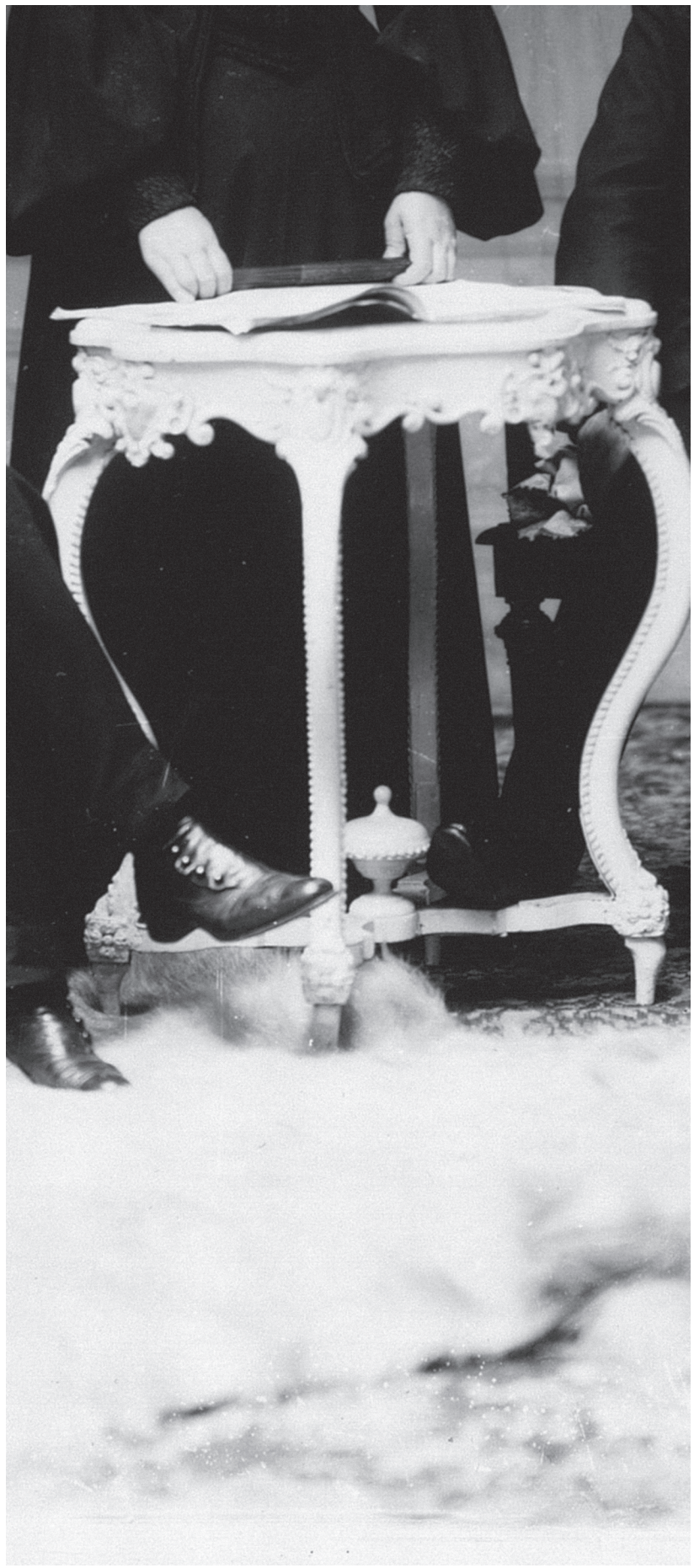
TEXTO: ESTHER CROSS

UNA FOTO IMPOSIBLE

Conocí a Witcomb de a poco, sin darme cuenta, de tanto mirar las fotos que tenían su nombre en una esquina. Mis abuelos guardaban una caja con placas de vidrio, retratos y postales de familia y yo pasaba horas revisando ese desfile de personas que posaban lejanas y entregadas en paisajes grandiosos, naturales o de cartón. El único retrato que teníamos de la hermana mayor de mi abuelo lo había sacado Witcomb. Yo quería meterme en esas fotos como si fueran lugares. Y como no podía entrar, agrandaba los detalles con la lupa de mi pobre abuelo, que siempre decía: para qué voy a usar anteojos, si tengo una vista de águila.

Esas fotos convertían el pasado en una droga. Pero en Witcomb ni pensaba, hasta que alguien lo mencionó con tono reverente en una reunión de amigos y se hizo la luz. Primero sentí un orgullo extraño, transferido, muy argentino, como si lo hubiera conocido. Después renegué un poco: había sido una ingenua, mirando fotos formidables como si se hubieran sacado solas. Pero mi despiste era una buena señal. Lo supe cuando leí algo que dice Dorothea Lange: el fotógrafo quiere desaparecer, y más se luce cuanto más desparece. Esto es pura magia, dije. ¿Cómo hacía, cuál sería su secreto? Salve, Witcomb.

Dije que sacó el único retrato que teníamos de la hermana mayor de mi abuelo. De ella se contaban historias increíbles, apaciguando la pena con la exageración. Era rara, decían, y hasta un poco salvaje: en esa palabra, que mi abuelo usaba con nostalgia, la familia resumía su impotencia. Hablaban de sus ataques. No le gustaba salir, así de simple: ni acompañada, ni a la calle, mucho menos en las fotos. Paradójicamente, si la presionaban, se escapaba. Mi abuelo y sus hermanos recordaban la vez que de chicos tuvieron que posar, vestidos de luto, en un estudio polvoriento de Trenque Lauquen. Cada cual tenía asignado un puesto y parecía que si alguno se movía un centímetro podría pasar algo terrible, pero ella se empacó y se fue de cuadro, y por eso en el retrato todos miran, lívidos, para el costado. En otras fotos contrahechas, que ni siquiera tuvieron la piedad de descartar, jamás se la ve entera: un libro le cubre la cara, cierra los ojos, tiene un sombrero con forma de hongo calado hasta el cuello o parece un huracán porque se movió a último momento. Como todas las personas tímidas, estaba condenada a llamar la atención.



Yo me reía de nervios cuando hablaban de su pánico a las fotos, porque un poco la entendía. Veo una cámara y me pongo en guardia, no lo puedo evitar. Pero Witcomb la retrató en su galería de pose. De alguna manera, la convenció, o ella sintió que la comprendía y podía ponerse en su lugar. Se la ve entera, frontal y radiante, sin sonreír, sin maquillaje, vestida con un traje oscuro. La miro y me acuerdo del doctor Ernest Lacan, que un día observó una serie de fotos y sintió que lo tomaba la preocupación, la pena, la euforia de cada una de las personas retratadas. La miro y me acuerdo de algunos pacientes del doctor Janet, que sufrían de una fobia singular: si los miraban se quedaban congelados, vivían sonrojados, tapándose, la idea de posar les daba pánico. Y eso a su vez me hace acordar a esto, que leí en un libro: las fotos imponen silencio.

Mientras Witcomb sacaba sus fotos, Félix Nadar publicaba sus memorias. Comentaba que el miedo a los retratos afecta por igual a todos, sin distinción de clases. Recodaba su larga conversación con Balzac en una habitación violeta de la rue de Richelieu, cuando trató de convencerlo para que posara. Balzac le explicó que estamos compuestos por miles de capas espectrales, superpuestas, tan unidas que vistas de afuera dan una impresión de solidez, pero cada vez que posamos una capa se desprende y queda adherida a la imagen. Nadar también recuerda la carta que le mandó un tal señor Gabezon, de Pau, para encargarle que le sacara un retrato a la distancia, desde su estudio de París: quería el daguerrotipo con colores, sentado en su sala de billar, a la inglesa. Gabezon y Balzac se parecían bastante. Ninguno quería posar. Balzac abiertamente, Gabezon de una manera graciosa y taimada, con una temeridad creativa, encargando la foto imposible. En el fondo, de lo que habla Nadar es del misterio de la fotografía. La considera el invento más prodigioso del mundo, más que el teléfono y la aeronáutica, que también lo fascina. Después de tantos años detrás de la cámara todavía le dan escalofríos cuando trata de explicar qué es, exactamente, una foto.

Mi abuelo tenía el retrato de su hermana en el dormitorio. Varias veces lo vi acariciando esa foto con los ojos cerrados. A lo mejor Balzac tenía razón y algo de su hermana, del prisma de luz que ella fue, había quedado calcado en la imagen.

Cuando Alexander S. Witcomb murió en 1905, buscaron retratos suyos para acompañar la noticia y descubrieron que había dejado solamente uno. Tildaron la ironía de tristeza y de vacío. Que el fotógrafo más conocido de Buenos Aires, dueño de un estudio que parecía un emporio, se muriera sin dejar fotos les parecía un enigma, por eso el vacío. A la tristeza, como siempre, le faltaba explicación. Pero a mí no me da pena, me hace gracia porque sospecho que tendría sus razones.

Esther Cross (Buenos Aires, 1961) es escritora. Autora de numerosos libros de cuentos, novelas y ensayos entre los que se destacan *Kavanagh, Radiana, La mujer que escribió Frankestein y Tres Hermanos.*

Todas las fotografías pertenecen al Fondo Documental Galerías Witcomb SRL. propiedad del Archivo General de la Nación.

p.3: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000013)
p.4: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000029)
p.5: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000008)
p.6: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000005)
p.7: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000033)
p.9: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000003)
p.10: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000010)
p.11: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000011)
p.12&13: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000028)
p.14: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000020)
p.16: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000027)
p.17: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000024)
p.18: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000021)
p. 20&21: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Álbum nº 2. Inventario 347.130 (detalle)
p.23: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000023)
p.24: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c.1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000012)
p.25: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000001)
p. 26: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000030)
p.27: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000031)
p.28: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000007)
p.29: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000022)
p.30: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000002)
p.31: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000032)
p. 32: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000017)
p. 33: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000018)
p.34&35: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000014)
p.37: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000009)
p.38: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000019)
p.39: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910 (WIT01-Efba-nre-000015)
Portada: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Álbum nº 1, inventario: 000
Solapa delantera: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Álbum nº 2, inventario 347.136
Solapa trasera: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Álbum nº 1, inventario 006
Contraportada: Estudio Fotográfico Buenos Aires. Álbum nº 1, inventario 016.

Esta publicación fue realizada en colaboración con el AGN y sus trabajadorxs. El reconocimiento a Natalia Valle, Rocío Caldentey, Pedro Andrés Mena, Alicia Laszlo Holland y Diego Echezarreta por el trabajo de identificación, descripción y difusión del fondo documental.

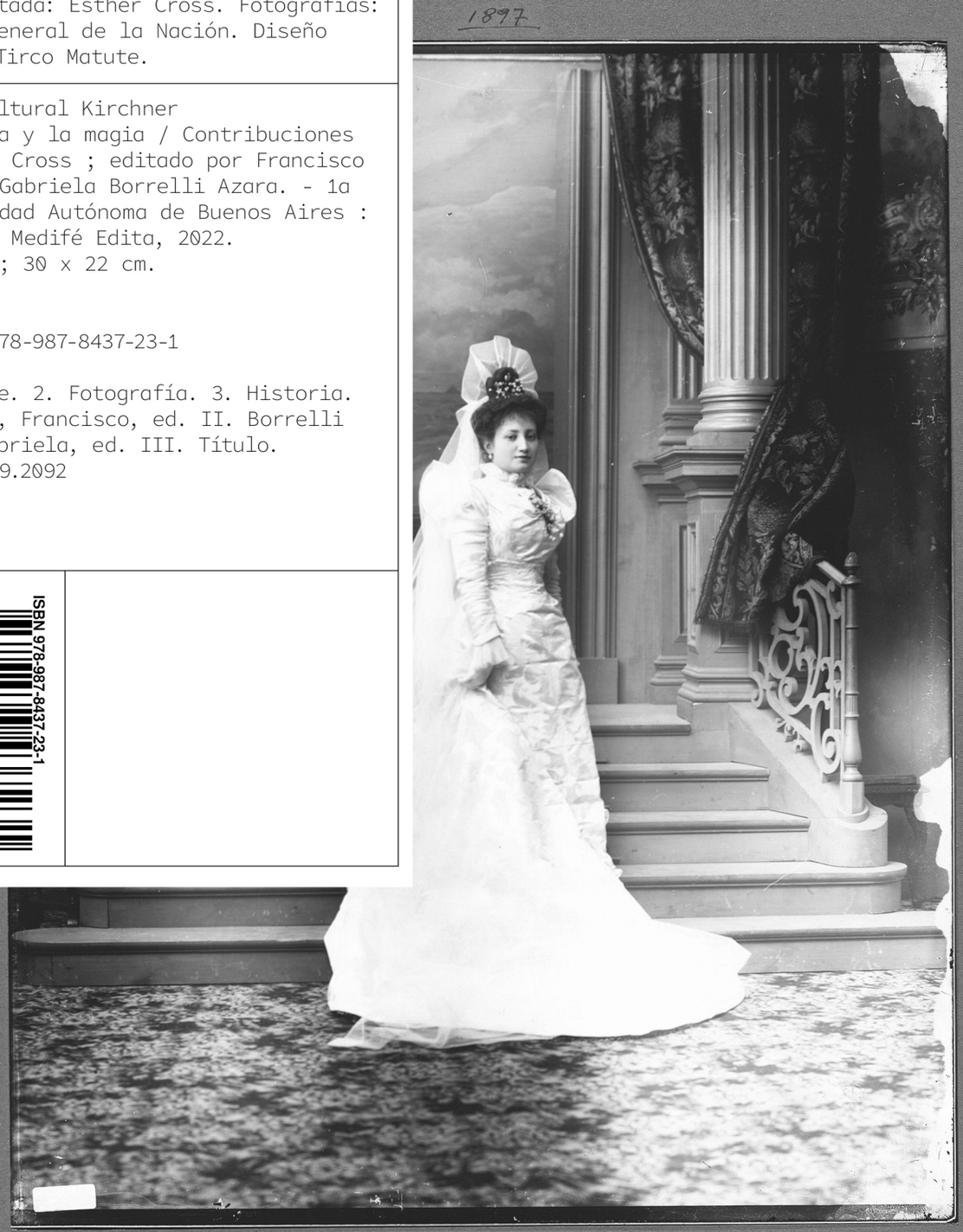
#02. La caja y la magia

Idea y realización: Francisco Medail & Gabriela Borrelli Araza. Escritora invitada: Esther Cross. Fotografías: Archivo General de la Nación. Diseño gráfico: Tirco Matute.

Centro Cultural Kirchner
La caja y la magia / Contribuciones de Esther Cross ; editado por Francisco Medail ; Gabriela Borrelli Azara. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Fundación Medifé Edita, 2022.
40 p. ; 30 x 22 cm.

ISBN 978-987-8437-23-1

1. Arte. 2. Fotografía. 3. Historia. I. Medail, Francisco, ed. II. Borrelli Azara, Gabriela, ed. III. Título.
CDD 779.2092



CAJA Nº
SOBRE Nº
INVENTARIO Nº
347.075
NEGATIVO Nº
M. 9036

CENTRO CULTURAL KIRCHNER

Fundación Medifé

agn 200