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TEXTO: ESTHER CROSS
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UNA
FOTO
IMPOSIBLE

Conoci a Witcomb de a poco, sin darme cuenta,
de tanto mirar las fotos que tenian su nombre
en una esquina. Mis abuelos guardaban una caja
con placas de vidrio, retratos y postales de
familia y yo pasaba horas revisando ese desfile
de personas que posaban lejanas y entregadas en
paisajes grandiosos, naturales o de cartédn. EL
Unico retrato que teniamos de la hermana mayor
de mi abuelo lo habia sacado Witcomb. Yo queria
meterme en esas fotos como si fueran lugares.

Y como no podia entrar, agrandaba los detalles
con la lupa de mi pobre abuelo, que siempre
decia: para qué voy a usar anteojos, si tengo
una vista de dguila.

Esas fotos convertian el pasado en una
droga. Pero en Witcomb ni pensaba, hasta que
alguien lo menciond con tono reverente en una
reunién de amigos y se hizo la luz. Primero
senti un orgullo extrafio, transferido, muy
argentino, como si lo hubiera conocido. Después
renegué un poco: habia sido una ingenua,
mirando fotos formidables como si se hubieran
sacado solas. Pero mi despiste era una buena
sefial. Lo supe cuando lei algo que dice Dorothea
Lange: el fotdgrafo quiere desaparecer, y mds
se luce cuanto mds desparece. Esto es pura
magia, dije. ¢Cémo hacia, cudl seria su secreto?
Salve, Witcomb.

Dije que sacd el Unico retrato que tenia-
mos de la hermana mayor de mi abuelo. De ella
se contaban historias increibles, apaciguando
la pena con la exageracién. Era rara, decian, vy
hasta un poco salvaje: en esa palabra, que mi
abuelo usaba con nostalgia, la familia resumia
su impotencia. Hablaban de sus ataques. No le
gustaba salir, asi de simple: ni acompafiada, ni
a la calle, mucho menos en las fotos. Paraddji-
camente, si la presionaban, se escapaba. Mi
abuelo y sus hermanos recordaban la vez que de
chicos tuvieron que posar, vestidos de luto, en
un estudio polvoriento de Trenque Lauquen.

Cada cual tenia asignado un puesto y parecia
que si alguno se movia un centimetro podria
pasar algo terrible, pero ella se empacd y se
fue de cuadro, y por eso en el retrato todos
miran, lividos, para el costado. En otras fotos
contrahechas, que ni siquiera tuvieron la
piedad de descartar, jamds se la ve entera: un
libro le cubre la cara, cierra los ojos, tiene
un sombrero con forma de hongo calado hasta el
cuello o parece un huracdn porque se movid a
Ultimo momento. Como todas las personas timi-
das, estaba condenada a llamar la atencién.




R

Yo me reia de nervios cuando hablaban de
su pdnico a las fotos, porque un poco la enten-
dia. Veo una cdmara y me pongo en guardia, no
lo puedo evitar. Pero Witcomb la retratd en su
galeria de pose. De alguna manera, la conven-
cié, o ella sintid que la comprendia y podia
ponerse en su lugar. Se la ve entera, frontal
y radiante, sin sonreir, sin maquillaje, vestida
con un traje oscuro. La miro y me acuerdo del
doctor Ernest Lacan, que un dia observd una
serie de fotos y sintidé que lo tomaba la preo-
cupacioén, la pena, la euforia de cada una de
las personas retratadas. La miro y me acuerdo
de algunos pacientes del doctor Janet, que
sufrian de una fobia singular: si los miraban
se quedaban congelados, vivian sonrojados,
tapdndose, la idea de posar les daba pdnico. Y
eso a su vez me hace acordar a esto, que lei en
un libro: las fotos imponen silencio.

Mientras Witcomb sacaba sus fotos, Félix
Nadar publicaba sus memorias. Comentaba que el
miedo a los retratos afecta por igual a todos,
sin distincién de clases. Recodaba su larga
conversacién con Balzac en una habitacién vio-
leta de la rue de Richelieu, cuando traté de
convencerlo para que posara. Balzac le explicd
que estamos compuestos por miles de capas
espectrales, superpuestas, tan unidas que
vistas de afuera dan una impresidén de solidez,
pero cada vez que posamos una capa se despren-
de y queda adherida a la imagen. Nadar también
recuerda la carta que le mandd un tal sefior
Gabezon, de Pau, para encargarle que le sacara
un retrato a la distancia, desde su estudio de
Paris: queria el daguerrotipo con colores,
sentado en su sala de billar, a la inglesa.
Gabezon y Balzac se parecian bastante. Ninguno
queria posar. Balzac abiertamente, Gabezon de
una manera graciosa y taimada, con una temeri-
dad creativa, encargando la foto imposible. En
el fondo, de lo que habla Nadar es del misterio
de la fotografia. La considera el invento mds
prodigioso del mundo, mds que el teléfono y la
gerondutica, que también lo fascina. Después de
tantos afios detrds de la cdmara todavia le dan
escalofrios cuando trata de explicar qué es,
exactamente, una foto.

Mi abuelo tenia el retrato de su hermana
en el dormitorio. Varias veces lo vi acarician-
do esa foto con los ojos cerrados. A lo mejor
Balzac tenia razdén y algo de su hermana, del
prisma de luz que ella fue, habia quedado cal-
cado en la imagen.

Cuando Alexander S. Witcomb murid en
1905, buscaron retratos suyos para acompafiar la
noticia y descubrieron que habia dejado sola-
mente uno. Tildaron la ironia de tristeza y de
vacio. Que el fotdgrafo mds conocido de Buenos
Aires, duefio de un estudio que parecia un empo-
rio, se muriera sin dejar fotos les parecia un
enigma, por eso el vacio. A la tristeza, como
siempre, le faltaba explicacién. Pero a mi no
me da pena, me hace gracia porque sospecho que
tendria sus razones.



Esther Cross (Buenos Aires, 1961) es escritora. Autora de numerosos libros de cuentos, novelas y ensayos
entre los que se destacan Kavanagh, Radiana, La mujer que escribid Frankestein y Tres Hermanos.
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Todas las fotografias pertenecen al Fondo
Documental Galerias Witcomb SRL. propiedad del
Archivo General de la Nacidn.

p.3: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910
(WIT®1-Efba-nre-808013)

p.4: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 1898-1910
(WITQ1-Efba-nre-000029)

p.5: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910
(WIT®1-Efba-nre-806008)

p.6: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 1899-1910
(WITQ1-Efba-nre-000005)

p.7: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910
(WIT®1-Efba-nre-808033)

p.9: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 1899-1910
(WITOQ1-Efba-nre-000003)

p.10: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910
(WITO1-Efba-nre-6808010)

p.11: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910
(WITQ1-Efba-nre-000011)

p.12&13: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910
(WITQ1-Efba-nre-000028)

p.14: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910
(WITQ1-Efba-nre-000020)

p.16: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 1899-1910
(WITQ1-Efba-nre-000027)

p.17: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910
(WITQ1-Efba-nre-000024)

p.18: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 1899-1910
(WITQ1-Efba-nre-000021)

p. 20&21: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Album n° 2. Inventario 347.130 (detalle)

p.23: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910
(WITQ1-Efba-nre-000023)

p.24: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c.1899-1910
(WITQ1-Efba-nre-000012)

p.25: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 1899-1910
(WITQ1-Efba-nre-000001)

p. 26: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910
(WIT®1-Efba-nre-6808030)

p.27: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 1898-1910
(WITQ1-Efba-nre-000031)

p.28: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910
(WIT®1-Efba-nre-6808087)

p.29: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 1898-1910
(WITQ1-Efba-nre-000022)

p.30: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 1890-1910
(WIT®1-Efba-nre-808082)

p.31: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 1898-1910
(WITQ1-Efba-nre-000032)

p. 32: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 1899-1910
(WITO1-Efba-nre-000017)

p. 33: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 1899-1910
(WITO1-Efba-nre-000018)

p.34&35: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 1899-1910
(WITO1-Efba-nre-000014)

p.37: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 18909-1910
(WITO1-Efba-nre-0000089)

p.38: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 1899-1910
(WIT®1-Efba-nre-008919)

p.39: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Negativos de Retratos de Estudio. c. 18908-1910
(WITO1-Efba-nre-000015)

Portada: Estudio Fotogrdfico Buenos Aires.
Album n°® 1, inventario: 689

Solapa delantera: Estudio Fotogrdfico Buenos
Aires. Album n® 2, inventario 347.136

Solapa trasera: Estudio Fotogrdfico Buenos
Aires. Album n° 1, inventario 086
Contraportada: Estudio Fotogrdfico Buenos

Aires. Album n°® 1, inventario 016.
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Esta publicaciéon fue realizada en colaboracién
con el AGN y sus trabajadorxs. El reconoci-
miento a Natalia Valle, Rocio Caldentey, Pedro
Andrés Mena, Alicia Laszlo Holland y Diego
Echezarreta por el trabajo de identificacidn,
descripcion y difusién del fondo documental.
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